Boris Groys

A médium nevében:

az avantgárd művészete és politikája

1. Ismeretes, hogy a modernizmus művészeti diskurzusa – különösen a húszas éveké – hemzseg mindenféle hadászati fogalmaktól, mint amilyen például az előőrs vagy a művészeti stratégia. Szó van továbbá a normák felrobbantásáról, a hagyományok lerombolásáról, a tabuk megsértéséről. Mindez azt mutatja, hogy a modern művészet nemcsak figyeli, illusztrálja, megénekli vagy bírálja a háborút, ahogy korábban tette, hanem maga is háborút folytat. E háború sok hőst és sok áldozatot ismer – valós és szimbolikus áldozatokat egyaránt. Noha az utóbbi évtizedekben a valós áldozatok száma megcsappant, a szimbolikus áldozatok száma megnőtt: szó van a szerző és a szubjektum haláláról, a történelem és az avantgárd végéről. Ezek az újabb művészeti háború veszteségei.
Felvetődik a kérdés: tulajdonképpen miféle háborúba keveredett bele a modern művészet – vajon ki harcol, és ki ellen?
Leginkább azt szokás gondolni, hogy olyan háborúról van szó, amelyben a harc
a régi és az új, a hagyomány és az újítás, a múlt és a jövő között zajlik. A művészeti avantgárdot a jövő, az újdonság, az eljövendő élcsapataként szokás felfogni, amely a múlt, a tradíció, a konzervativizmus ellen folytat háborút. Mindazonáltal épp a radikális avantgárd volt az, amely újra és újra az archaikus örökségre, s nem feltétlenül a történeti újdonságra apellált. Hivatkozott már a belső érzésre (expresszionizmus), a tudattalanra (szürrealizmus) vagy a hasznosságra is (konstruktivizmus). Helyénvaló itt Vlagyimir Tatlin híres mondatára emlékeztetni. Sem az új, sem a régi, hanem a hasznos. Tehát itt nem olyan erőkről és magatartásokról van szó, amelyek újonnan jelentkeztek a történelemben, hanem olyanokról, amelyek mindig is működtek – még akkor is, ha ez rejtett formában történt. Így aztán nem maguk ezek az erők és magatartások újak, hanem a művészetben történő világos tematizálásuk számíthat újnak.
Valójában az innováció két fajtáját, jobban mondva két fokozatát különböztethetjük meg. Az első fokozatban további lépésről van szó egy történeti sorrendben, egy történeti narratíva folytatásáról, új, kiegészítő jelről egy már létező történelmi reprezentációs térben, az archívumban, vagyis a múzeumban vagy
a könyvtárban. Az innovációnak ezen a fokán még nem tör ki háború. Legfeljebb súrlódás alakulhat ki azok között, akik az ilyen újdonságot elfogadják és az archívumban helyet szeretnének neki biztosítani, s azok között, akik az újdonságot erre méltatlannak tartják. Azonban mindkét álláspont közös történelmi közegben határozódik meg, a régi és az új összehasonlításának közös kritériumaira hivatkoznak, s így aztán a vita békés lehet.
A helyzet azonban az innováció második fokozatán megváltozik. Itt az összehasonlítás kritériumai kérdőjeleződnek meg, s ezáltal a történeti narratíva és a megfelelő reprezentációs tér is. Ha például valaki olyasmit mond, hogy ő a tudat története helyett a tudattalan története mellett száll síkra, nem pusztán új jelet akar a már létező archívumba helyezni, hanem a régi archívum lerombolására és újjal történő felváltására törekszik. Egy ilyen archívumban nem csupán az újat, hanem a régit is át kell értékelni,
méghozzá teljesen új kritériumok szerint.
A kultúrában már létező jelek és dolgok összehasonlítását egy másik médiumban kell elvégezni – nem a tudat, hanem a tudattalan médiumában. Az ilyen új összehasonlítás automatikusan vezet a múlt teljesen újfajta értékeléséhez, ami a régi történeti narratívával összeegyeztethetetlen. Az új dolgok különböző megítélése ugyanabban az archívumban összemérhető, mert annak ellenére, hogy a két fél az új dolgok értékelésében különbözik, az archívum mint olyan, vagyis a múlt, ahogy azt az archívum reprezentálja, hallgatólagosan elfogadott. A különböző archívumok ellenben összemérhetetlenek, mivel nem feltételeznek semmiféle közös történelmi narratívát. Itt ér véget a béke, s itt kezdődik a háború.
Tudvalevő, hogy a népek közötti harcok általában a különféle történetírások, az archívumok közötti harcok. Sokan gondolják úgy, hogy ezek a különböző archívumok idővel egy közös archívumban lesznek egyesíthetők, s így aztán az új értékelésében jelentkező további konfliktusok békésen megoldhatók. E remény az archívum és a történeti narratíva naturalisztikus értelmezésén alapul, azon, hogy a történetiráshoz, s annak archívumban történő reprezentálásához mindenekelőtt „valós” népre van szükség. Csakhogy az efféle naturalisztikus értelmezés már az innováció első fokán megkérdőjeleződik. Az archívumban tudniillik nem az reprezentálódik újként, ami az archívumot hordozó nép számára új – hiszen e nép új nemzedékei számára minden új –, hanem csak az, ami az archívum számra új. Az emberek történeti imaginációja, akik egy meghatározott archívumot a saját történelmük archívumának tartanak, szükségszerűen alárendelten fog illeszkedni ehhez a teljesen mesterkélt, az archívum belső állapota által diktált történelemhez. El lehet mondani, hogy az, amit az ember „valós” történelemnek tart, másodlagos reprezentációja annak, ami az archívumban található, s amit az ember megtanult a „saját” történelmének tekinteni – s nem fordítva.
A művészeti avantgárd fő tanítása mindenekelőtt abban áll, s ezt demonstrálja is, hogy adott körülmények között először is archívumot kell teremteni, s csak később kell olyan nép után nézni, amely kész ezt az archívumot a saját történelme archívumaként elfogadni. E mechanizmust a judeo-keresztény hagyományon belül különböző vallási irányzatok már demonstrálták. Először is megtalálták egy történelmi ígéret archívumát, vagyis a történelem kezdetét – s aztán találtak egy népet is, amely a sajátjaként fogadta el ezt a történelmet, és megpróbálta tovább írni. Hasonló módon találtak rá később a proletariátusra vagy az árja fajra. Már ezek a példák is mutatják, hogy azok a népek, amelyek nem egy archívum előtti múltból jöttek, hanem egy hitvallás útján újonnan felfedezett archívum útján keletkeztek, semmi esetre sem barátságosabbak, mint a „természeti” népek. Épp ellenkezőleg, sokkal harciasabbak. Így aztán az is világossá válik, hogy a kritikai történetírás nemcsak oda vezet, hogy a régi archívumok egységesülnek, s ezzel békés állapot jön létre, hanem sokkal inkább oda, hogy új archívumok is kitalálódnak, amelyek megoldhatatlan konfliktusokat eredményeznek.
A művészeti avantgárd nem ugyanilyen értelemben, tehát nem „valóságosan” harcias. Ám annál világosabban mutatja meg az ilyen hadicselekmények kialakulásának és lebonyolításának szimbolikus mechanizmusait, mivel az avantgárd művész népe lélekben mindenképpen harcias, még ha az úgynevezett valós életben leginkább rest is. A következőkben két kérdést szeretnék körüljárni: Miként terveződnek új archívumok a modernizmusban, s ezek hogyan teremtenek szakadásokat és új konfliktusokat?

2. Az archívum mindenekelőtt a tér- és idődiagnosztika színtere: az emberek ott tesznek különbséget a saját és az idegen, a régi és az új között. Éppen ezért új archívumot létesíteni mindenekelőtt annyit jelent, hogy új összehasonlítási teret hozni létre, a tér- és idődiagnózis új szabályait vezetni be. S valóban: ahhoz, hogy a saját és az idegen, a régi és az új közötti megkülönböztetés egyáltalán megtörténhessen, olyan téren és időn túli, semleges perspektívára van szükség, ahonnan szemlélve a különböző terek és időszakok, beleértve a jelent is, összehasonlíthatóvá válnak. Ha a művészet területét vesszük, természetesen meg kell állapítanunk, hogy a valorizált művészeti tradíció archívuma – ahogy az a múzeumi gyűjteményekben, a művészettörténeti könyvekben, a művészetpedagógiai gyakorlatban reprezentálódik – az ilyen diagnózist nemcsak lehetővé teszi, hanem meg is követeli.
Ezzel a médiumok kérdése, amelyekben a múlt archiválódik, továbbá amelyekben a saját és az idegen, illetőleg a régi és az új összehasonlítása megtörténik, a történelmi diagnózis számára döntő jelentőséget nyer. Ahhoz, hogy a médiumokban található jelek közötti összehasonlítás egyáltalán lehetővé váljon, ezeknek a médiumoknak ugyancsak semlegesnek és univerzálisnak kell lenniük. A médium fogalma tehát alapjában annak a szintnek a megnevezése, amelyen a különböző műalkotások és általában a jelek és dolgok összehasonlíthatók és archiválhatók. A technikai apparátus, amely ezeket a jeleket és dolgokat termeli és hordozza, kétségtelenül nagy, ám mégis alárendelt szerepet játszik, hiszen ez az apparátus egyébként nagyon különböző módon használható és írható le. A technikáról radikálisan gondolkodni épp azt jelenti, hogy a művészeti jelek termelését és a művészi jelek közötti radikális szakadékot szem előtt tartani, mivel korunkban a tökéletes technikai reprodukálhatóság minden műalkotást – legalábbis potenciálisan – más eszközökkel is megismételhet, mint amilyenekkel eredetileg létrehozták. A technikai eszközök külsősége, idegensége a létrehozás eredménye vonatkozásában az, ha úgy akarjuk, a technika mint olyan definíciója. A médium tisztán technikai felfogása, ami újra és újra szóba kerül, ha olyan médiumokról történik említés, mint a festészet vagy a fotográfia, ezáltal több mint problematikus.
A médium nem technikai, hanem sokkal inkább stratégiai, politikai, ha úgy tetszik, harcias fogalom. Aki a médiumot meghatározza, amelyben a jel elhelyezkedik, egyben azt is meghatározza, hogy milyen összehasonlításba, milyen kontextusba helyeződik a jel, hiszen jól tudjuk, hogy a jel végső soron a kontextustól, a felhasználástól nyeri jelentését. A médium tematizálása tehát nem vezet szükségszerűen oda, hogy a művészetet a technológiai fejlődés logikájának vetjük alá. Épp ellenkezőleg: a médium tematizálása megnyitja annak lehetőségét, hogy a történeti összehasonlítás perspektíváját stratégiailag határozzuk meg és világossá tegyük. Mindenekelőtt a történelmi avantgárd idején kerül különösen világosan előtérbe ez az összefüggés, egyrészről az idődiagnosztika politikája, másrészről pedig a médium kérdése között.

 

 

Azzal, hogy az avantgárd művész lemond a saját, individuális
üzenetéről, elhagyja a szokásos békés kommunikáció területét.

A médium meghatározására tett korai kísérlet példája Kandinszkij művészi gyakorlata lehet, abban a formában, ahogy A szellemiről a művészetben (1910–11) című híres szövegében ő maga reflektált erre a kérdésre. Az írás elején a korabeli időszak tipikus művészeti kiállításán látható képek ironikus összehasonlító leírása olvasható. A képeket a szokásoknak megfelelően a téma, a tartalom, a szándék és az alkotó individualitása alapján hasonlította össze. Ezzel az összehasonlítással, amit Kandinszkij felületesnek és végső soron nevetségesnek tart, a mediális összevetést javasolja, amelyben a különböző képek egyedül materiális, mediális állapotuk alapján kerülnek összehasonlításra: a művész által használt színek és formák szerint. Kandinszkij azt állítja, hogy nem a művész tudatos szándéka, hanem egyedül ez a materiális állapot az, ami a kép művészeti jelentőségét és a nézőre gyakorolt tényleges hatását okozza. E materiális forma- és színkombinációk a figuratív festészet szemlélője számára leginkább láthatatlanok maradnak, mivel ez esetben a figyelem kizárólag a kép szüzséjére összpontosul. Kandinszkij itt Freudhoz hasonlatosan az analitikus szerepében lép fel, aki a kép tudattalan hatásait elemzi, és a tudatosan ábrázolt szüzsétől, valamint minden tudatosan alkalmazott művészeti eljárástól függetlenül tesz láthatóvá. S amikor Kandinszkij közben a „szellem” szót használja, akkor ezen nyilvánvalóan a tudattalant érti, hiszen a szellem fogalmát a tudat fogalmával szembeállítva használja. Kandinszkij központi törekvése nyilvánvalóan az, hogy a művész – és nem a történész vagy a filozófus – számára megszerezze a kiváltságot a képek egymás közötti összehasonlítására és ezen összehasonlítás alapján történő megítéléséhez. (Egyébként ebből is látszik, Kandinszkij nem felejtette el teljesen, hogy korábban ügyvédnek tanult.)
Az ilyen mediális összehasonlítás bevezetése egyúttal lehetővé teszi Kandinszkij számára, hogy a festészet határait kiszélesítse, s olyan képeket fessen, amelyek kizárólag absztrakt szín- és formakombinációkból állnak, s ezáltal a médium általa javasolt meghatározását különleges módon teszi láthatóvá. Kandinszkij tehát a médium meghatározása során nem abból a feltevésből indul ki, hogy a festészet mibenléte ismert és rögzített, s most csak a médium külső, technológiai definíciójára kellene a művészeten belül reflektálni. Az ő kiindulópontja sokkal inkább az, hogy épp az ő művészeti gyakorlatán keresztül tárul fel a művészet mediális szintje. Közben pedig Kandinszkij a saját képeinek propedeutikus, illetve pedagógiai funkciót tulajdonít. E képek útján a néző tudtára kell adni a médium egyfajta definícióját, csakhogy az ő képei nem kizárólagos manifesztációi a médiumnak, hanem csupán bizonyos képek a sok közül. Kandinszkij tehát a maga részéről a saját képeit egy általános mediális összehasonlítás tárgyává teszi, hiszen számra minden kép hasonlóképpen szín- és formakombináció, s ugyanolyan mediális tulajdonságokkal s ugyanolyan joggal rendelkezik a médium képviseletére. Számára kevéssé fontos, hogy új képek szerzőjének számítson – sokkal fontosabb, hogy olyasvalaki legyen, aki a mediális összehasonlítás új általános kritériumait bevezeti, melyek alapján azután mások képeit is meg lehet és kell ítélni. A művész itt a médium médiumává válik, s többé már nem a saját és az idegen megkülönböztetésével foglalatoskodik, hanem kizárólag a festészet mediális szintjére vonatkozik, ami minden idők minden művészénél egyaránt jelen van – még ha csupán rejtetten is.
Kandinszkij alapállását a történeti avantgárd más művészei is osztják. Amikor például Malevics kikiáltja a „festészet szuprematizmusát” és a saját művészetét e szuprematizmus megnyilvánulásaként proklamálja, egyben relativizálja ezt a megállapítást, s olyan mediális összehasonlítást vezet be, amelyben a saját szuprematista művészete csupán egy a művészeti formák közül. Malevics a saját képeinek mindenekelőtt pedagógiai értéket tulajdonít: ezek a képek oly módon nevelik a néző tekintetét, hogy lehetővé váljon számára a mediális összehasonlítást azon kritériumoknak megfelelően alkalmazni, amelyeket Malevics készített elő. S ez az összehasonlítás, amelynek kiindulópontja mindenekelőtt a forma és az alap közötti viszony, nem korlátozódik a technikai értelemben vett festészetre. Már szó volt róla, hogy a tévé és a számítógép monitorja úgy néz ki, mint Malevics Fekete négyzete, maga Malevics pedig eredetileg a filmre alkalmazta a saját kép-meghatározását.
Az avantgárd művész tehát nem arra hivatkozik, ami a sajátja, hanem sokkal inkább épp azt kezdeményezi a művészetében, hogy erről a „sajátról” le kell mondani. A széles körben elterjedt nézettel szemben az avantgárd művész még csak nem is a Másik médiuma. Sokkal inkább arról van szó, hogy az avantgárd el akarja törölni a saját és az idegen közötti határokat, s magának a médiumnak az üzenetét kívánja közvetíteni, ami által a saját és az idegen közötti különbség egyáltalán kifejezhető. S a médium médiumaként az avantgárd művész se nem régi, se nem új, hanem összehasonlíthatatlan. Az avantgárd művészet kijelöl egy választóvonalat önmaga és minden más művészet között, ami a saját és az idegen közötti szokásos megkülönböztetés helyére lép, s amit lehetetlen bármiféle egyezkedéssel kiiktatni, hanem csak háború útján kiharcolni vagy türelemmel respektálni lehet. Magának a médiumnak az üzenete meghatározásánál fogva összemérhetetlen az individuális, a privát üzenettel. Azzal, hogy az avantgárd művész lemond a saját, individuális üzenetéről, elhagyja a szokásos békés kommunikáció területét.
Ennek alapja könnyen belátható. Ha a saját véleményemet képviselem a vélemények sokaságának közegében, ha a saját magatartásomat jelzem a művészeti magatartások sokaságán belül, ha meghatározott nyelven belül meghatározott mondatokat tartok igaznak, akkor a dialogikus, kommunikatív megértés lehetséges. Lehetetlenné válik viszont, ha elkezdek magának a médiumnak a nevében beszélni – a nyelv mint olyan nevében, a festészet mint olyan nevében, a tudattalan mint olyan nevében, a nép mint olyan nevében. A „saját” csakis egy összehasonlítási kontextusban tulajdonítható valakinek. Ha elkezdek annak a médiumnak a nevében beszélni, amelyben az összehasonlítás megtörténik, a saját individuális véleményemtől elvonatkoztatok – így aztán el is veszítem az egész magántulajdonomat, s többé már nincs semmim, amit egy megbeszélés során felkínálhatnék. Egy magántulajdonnal nem rendelkező személy nem tárgyalhat – csak koldulhat vagy harcolhat. Ennek megfelelően Kandinszkij vagy olyasvalakinek számíthat, aki a festészet örök határait felfedezte, s egyedül ő beszélhet a festészet nevében – vagy sarlatánnak, szélhámosnak, gonosztevőnek. De semmi esetre sem lehet Kandinszkij egy a sok más művész között. Aki így értelmezné őt, teljesen félreértené, hiszen az ilyesfajta pozícióról már a kezdet kezdetén lemondott.
A béke, a kommunikáció, az egyetértés csak akkor lehetséges, ha benne van a játékban a magántulajdon – mindenekelőtt, mint már szó volt róla, a saját véleményre, magatartásra, ideológiai pozícióra vonatkozó tulajdonjog formájában. Aki úgy hiszi, hogy a véleményével mint „saját” véleménnyel rendelkezik, ezt másokéval kicserélheti, módosíthatja, részben feladhatja vagy más véleményekkel összehangolhatja.
Aki viszont úgy képzeli, hogy rajta keresztül maga a nyelv nyilatkozik meg, ezt nem teheti, hiszen a nyelvvel mint olyannal nem rendelkezhet úgy, mint magántulajdonnal – elvégre a nyelv mint médium eredetileg kollektív, közösségi tulajdon. Éppen ezért a médium médiumának magatartása eladhatatlan, s végső soron kommunikálhatatlan. A nyelv nevében megnyilatkozni ugyanaz, mint a föld vagy a levegő nevében beszélni – mindez mindenkié és senkié. Ezért aki a nevükben nyilatkozik meg, mint már említettem, szükségszerűen a mindent vagy a semmit követeli. A huszadik századi avantgárd tehát, mint radikális vallási mozgalom, lényegében kommunista. Azért kommunista, mert a tulajdonjogról és a saját produktumról való lemondást kezdeményezi – legalábbis amennyiben a produktum értelemére és a formájára vonatkozó szimbolikus tulajdonjogról van szó. A költészeti avantgárd nem maga akar megszólalni, hanem a nyelvet mint olyant kívánja szóra bírni – méghozzá mint közös nyelvet, amelyet mindenki beszél. Így a művészeti avantgárd az egyes művek helyett magát a festészetet hagyja megjelenni. Ugyanígy, a kommunista párt is olyan hang kíván lenni, amely a proletariátus üzenetét közvetíti, tehát nem más, mint az ipari termelés médiuma. Még egyszer hangsúlyoznám: aki a saját nevében beszél, megváltoztathatja a szövegelését, és azt más szövegelésre cserélheti fel. Aki azonban a médium nevében beszél, ezt nem teheti meg – a médiumot nem lehet kicserélni, hanem csak hűségesnek lenni hozzá vagy elárulni.
Ezáltal az avantgárd olyan törést vezet be a társadalomba, amit nem lehet a már létező társadalmi különbségekre visszavezetni. Ez az új, mesterkélt különbség a voltaképpeni avantgárd műalkotás. Többé már nem a néző az, aki a maga társadalmi perspektívájából ítéli meg a műalkotást, hanem a műalkotás ítéli meg – s gyakran el – a közönséget. Sokan mondták már, hogy az avantgárdnak ez a stratégiája elitista. Talán tényleg az, csakhogy olyan elitről van szó, amely mindenki felé egyaránt nyitott, miközben mindazokat, akik nem akarnak oda tartozni, egyaránt kizárja. Ilyen értelemben az avantgárd univerzalisztikus ígérete a maga elitista jellegén keresztül semmiképpen sem árulható el, hanem sokkal inkább beteljesül: az avantgárd egyetlen univerzális megkülönböztetést vezet be, amely fölötte áll az összes többi részleges megkülönböztetésnek. Nem csak beavatottak és a kiválasztottak érezhetik magukat az új megkülönböztetés által univerzalizáltnak. Azok is univerzalizálva lesznek, akik az új hitvallásnak nem részesei. Függetlenül a faji, nemi és osztály-hovatartozástól, a közönség többsége a maga részéről elképedve és elutasítóan viszonyult Malevics szuprematizmusához vagy Duchamp dadaizmusához. Egy új áthidalhatatlan különbség bevezetésével tehát az avantgárd olyan mediális teret teremt, amelyben a háború nemcsak lehetséges, hanem egyenesen elkerülhetetlen.
Fordította: Sebők Zoltán

Megjelent: Boris Groys: Topologie der Kunst. Carl Hanser Verlag, München – Wien, 2003., 221-231. o.