András Sándor |
Egy rajz- és képsorozatról lenne itt
kikívánkozó szó, bár nehéz
írni ezekrõl a rajzokról, nehéz figyelemmel
nézni is õket, gyötrelemgomolyagokból elbomló,
vagy talán beléjük gabalyodó rajzolatokat,
alig-arcokat. Arcokat? Egyes rajzok mintha állatfejeket, nem
állatarcokat sugallnának, hiszen arca (magyarul) csak az embernek
van, keze is csak neki. Arc, kéz, beszéd összetartoznak,
egyetlen struktúrára utalnak mind a biotikus természetben,
mind a szájban forgó nyelv közvetítette
láthatatlan nyelviség szemiotikájában.
Komolyan-durván mondjuk ugyan: ,,Fogd be a pofád",
tréfásan-durván: ,,Lerí a pofádról,
mennyire örülsz", de ez a fajta tréfa és a
durvaság csak azért lehetséges, mert vannak
állatok, és róluk máshogy beszélünk.
Elõfordul, nem is ritkán, hogy egy-egy állatot mintegy
emberszámba veszünk, szeretetbõl, és talán
nemcsak azért, mert szeretjük áthágni a
határokat.
Az állat és az ember közti határ ugyanis nem olyan
nagyon régi, semmiképpen sem õsi. Szinte biztosra
vehetõ, hogy az ,,ember" szó egyetemes, azaz etnikumoktól
független jelentése elõtt nem lehetett
,,állatról" se beszélni. Sok nép neve, így
az ,,eszkimó", a ,,navajo" azt jelenti: ,,ember". Magukra utaltak vele,
más népekre úgy, hogy ,,sziú", ,,rigó",
,,vidra", ,,hopi", ,,szarvas". (Tudjuk, a szomszédos népek
más-más névvel illették ,,ugyanazt a népet",
amelyik persze nem ugyanaz volt; a ,,német" más
népre/nemzetségre utalt, mint az ,,alemán".)
Az ,,arc" szó tehát emberarcot jelöl, ezért
lüktet fantasztikus reménykedés Anzelm
könyörgésében: ,,Fordítsd felém az
orcád". Az arc mögött valami láthatatlan
rejtõzik, mindenekelõtt érzés és gondolat,
mindaz, ami a lélekhez és szellemhez tartozik. Amikor az a
láthatatlan mögöttes, az a jelenségek-mögötti
erõ megszólal, maga az emberhang láthatatlan, ami
látható, az egyedül a beszélõ arca. Az archoz
tehát beszéd tartozik, ember-beszéd. Isten
beszélhetett Mózeshez a csipkebokor lángjaiból, a
süketek 2O. században feltalált jelbeszéde
elõtt azonban hangzó szó csakis az arcon át
kerülhetett (ki) a világba.
| ||||
Kovács Péter rajzai felismerhetetlenek. Van, amelyik emberarcra utal, van olyan is, amelyik kutyára, majomra. Kutyáknak, majmoknak csak fejük lehet, és így az ,,arckeresõ" - ha elfogadjuk a képek szerzõjének ezt a meghatározását, amellyel egy kiállítás anyagát kívánta jellemezni - gyakran csak azonosíthatatlan fejek irányában keresi az arcot . És olykor bizony még a fejet is csak keresi a rajzot visszahagyó, rajzoló indulat.
Miféle indulat lehetett az, ami efféle rajzolatokra vezette a
kezet a szem és az üres papírlap kettõs tükre
között? A magyar ,,rajz" szó a német ,,reissen"
igébõl származik, az pedig azt jelenti:
,,tépni/szakítani, szétválasztani". A
rajzoló mintegy kitépi az üresbõl az alakzatot,
amikor vonalat vezet, valamit kivezet - pro-dukál - a semmibõl
és saját magából, azzal az indulattal, amely a
kezét vezeti. A német igéhez tartozó
fõnév a ,,Riss", ,,szakadás"-t jelent, ,,rajz"-ot is; az
,,Umriss" pedig magyarul ,,körvonal". Ez hiányzik Kovács
Péter rajzaiban, ez az, amire nem vitte õt az az indulat, amely
benne indult. Inkább azt kell mondani, hogy valami
körvonalazhatónak a központját kereste, befelé
hatolni igyekezett, hogy abból kibonthasson valamit, amit
késõbb - címkeresõ keservében - ,,arc"-nak
talált mondani. Mindegyik rajz efféle igyekezet
kísérletének, ismétlõdõ
megkísértések nyomának tûnik. Mintha az
arckeresõ ezúttal nyomkeresõ
Állatfokon az embert? Vagy éppen fordítva, emberarc
felõl az állatot? Esetleg azt, ami mindkét fajta
lénnyé bomlik-rajzolódik, de maga csak valami
mutációs-evolúciós tapogatózás a
sötétbõl, ezúttal a papír
világosának fényében, pontosabban a
sötét és a világos kereszttüzében?
Még pontosabban a sötét
| ||||
Olykor persze jól kivehetõ a rajzolatból, hogy fejformára utal, vagy akár arcot sugall. A sugallat egészen másféle, mint Francis Baconnál, akivel Kovács Péter a felismerhetõ és a felismerhetetlen egységének hasonlatos tartományát tárja fel. Bacon arcai, alakjai, nyilván nemcsak az olajfesték médiuma miatt, nagy, lapos ecsetvonásokkal kenõdtek, torzulódtak a vászonra, míg Kovács Péternél nemcsak a médium más, sõt nem is csak a grafikus másfajta munkamódszere rejtõzik az összekuszáltságukban is tûfinom-vonalú rajzolatokban. Nála másnak tûnik az alkotói szándék, vagy indíték is; nem ábrázolni igyekezhetett a kezet mozgató indulat, inkább tényleg keresni és találni akart, méghozzá olyan rejtélyes analízissel, amelynek elvárt eredménye az összerakás, egy-egy, gyakran ájulatba bukó bonyodalom összeállítása. Sötét centrum, esetleg több sötét bogozódás a keresett cél, olyan benyomást kelt, hogy az késztetett analízisre és lett egyúttal az analízis botrányos hozadéka is. Ha arc és beszéd, emberarc és emberszó összetartoznak, ezek az arcszerûségek beszédelõttiek, szóra bírhatatlanok, többnyire azt éreztetik, hogy nincs is bennük kifejezést keresõ, kifejezõdés felé toluló indulat. Az indulat inkább maga-magába mélyed, merevedik. Így érezve-gondolva, a cím: ,,Arckeresõ", nem dinamizmust, hanem állapotot jelöl, holott az ördöngös-örjítõ vonalvezetés igen dinamikus. A mozgás azonban oda irányul, ahonnan ered, sötét centrum, bogozódmány felé, abba fullad-tömörül. Nem mondható, hogy oldódik, éppen hogy oldatlan, meg- és feloldhatatlan. Monstrum, egyszerre pók és légy: róka fogta csuka, csuka fogta róka, Kovács Péter fogta mind a kettõt és most nem tudja, mit fogott. Rejtélyt. Illetve fordítva: õt fogta rejtély, valami egymásba akaszkodó alak és alaktalan az ember és az állat még azonos dimenzióiban. Nem szabad persze túl komolyan venni egy kiállítás címét, de érdemes megszívlelni, hogy Kovács Péternek ez a cím ugrott be és maradt végül elfogadható. Amennyiben sorozatuk eltörli az állat és az ember közötti különbséget, egy archaikus világra nyit (egyelõre) áttörhetetlen ablakokat. Megszívlelendõ az is, hogy nem egyetlen idõszakban, egyetlen sorozatnak készültek ezek a rajzok, évek során sok másféle rajz és kép mellett mégis sorozattá rendezõdhettek. Visszatérõ ingert jelölnek és olyant, amely talán Kovács Péter alkotói pályája végéig újra meg újra feltör, mivel nem találhat más célba, mint amelyikre, mint amelyik variációira eddig talált. Egy-egy alkalommal elégségesnek bizonyulhat az elért botrányos cél, az inger és az indíték jellegét tekintve azonban talán sohasem lesz kielégítõ, valószínûleg nem is lehet az. Ha az arc a lélek tükre, a fénykép többnyire a lélek leple. Az arc a való életben maga is többnyire az. Jó lenne, jön a gondolat, ha egy-egy fénykép mellé egy-egy Kovács-rajz is kerülhetne, a látszat megtámogatására valami tartalom, ha nem is lényeg. De hát hogyan is lehetne tudni, melyik rajz tartozik melyik fényképhez? Kovács Péter nyilván azt mondaná, egyik sem; õ nem létezõ vagy megálmodott emberek arca felé tapogatózott sebes kezével. (A ,,sebes kéz" egyszerre gyors és sebzett, az sebzi, amit elérni akar, és azért gyors, mert szeretne véget vetni a sebzõdésnek.)
| ||||
A fénykép példája - metaforája? - csak a statikus egymás mellé helyezés lehetõsége miatt hasznos, egyébként bármelyik valós arc is megtenné. A láthatónak-meghatározhatónak és kivehetetlennek az együttesére kell gondolni a példával, kinek-kinek saját vonatkozásában is. Ismerhetek, magamat nem kivéve, bárkit is jobban, mint amit az ,,arckeresõ" képeinek bármelyike jelez? Felismerem persze az embereket, ám a felismerés és az ismerés közötti különbség semmivel sem kisebb, mint azok a különbségek, amelyek az ismerésen belül adódhatnak. Szürrealista tájra kell gondolni, amelynél minden lépéssel nemcsak a horizont mozdul arrébb, de megjósolhatatlanul változik az is, ahová a lépés visz. A hasonlat nem rossz, de túlzó. A túlzás viszont arra jó, hogy figyelmeztessen: Kovács Péter rajzai-képei nem arcképek, nem is emberképek. A kibontakozás és a begubódzás ellentétes mozgásának egymásba gubancolódására utalnak. Úgy gondolom-álmodozom, hogy ha macskák néznék ezeket a képeket és beszéddel is gondolkozhatnának, hasonló dolgokat mondanának róluk. Ha mégsem, csak azért, mert a macskáknak nincsen arcuk, az arckeresõ pedig jellegét tekintve lénykeresõ, olyan ismeretlent keres, amelyre macskák feltehetõen akkor se lennének kíváncsiak, ha beszéddel is gondolkozhatnának. Jellegzetes az a körülmény is, hogy valami általánosat, nem individuálist keres ez az ,,arckeresõ", valójában lénykeresõ, sõt létállapotkeresõ (ebbe belérendül az alkotó létállapota is). Nem támad az a benyomás, hogy egy bizonyos egyed arca vagy feje a cél. A sorozat, illetve a széria maga a keresés, valami fajta, valami általános keresése, ebben az értelemben elvonatkoztató, absztrakt. Ugyanakkor a széria mindegyik darabja más-más, mindegyik rajz egy-egy nekifutás eredménye, egy-egy nekifutásé, ugrásé, földet érésé, amelynél egyaránt marad rejtélyes, mi történt: mi teljesült és miért. Amennyiben a sorozat megelõzi az ember-állat megkülönböztetést, felmerül a probléma, hogy az etikai dimenzió csakis emberi lehet, egyik vetülete az emberarcnak, amely ikonikusságában egyszerre jelölõ és jelölt, alakzat és jelentés, és - ember-tartozékként - jelentõsség is. A papíron arc vagy fej irányába tapogatózó kéz tehát jelentés és jelentõség felé is tapogatózik. Test nélkül arc, arc nélkül embertest lehetetlen, ám hogyan tartoznak össze? A rész-egész viszony talán tényleg csak logikai konstrukció, akárcsak az ok-okozat viszony, de egy levágott fej mégis rész, ha ember-tartozék is; levágott arc pedig lehetetlen. Az arc tehát egyfelõl láthatatlan és érzékelhetetlen jelentés/értelem, mint az arc és fej nélküli szellem (Isten), másfelõl olyan jelenség, amely a látható állatpofa, illetve állatfej, (valamit a gilisztáknál és az amõbáknál megfigyelhetõ fejnélküli test) mellett helyezõdik el. Az etikai dimenzió csakis az emberarchoz tartozik, majompofához, majomfejhez nem. Az ember-állat megkülönböztetés elõtti széria a nietzschei ,,túl jón és gonoszon" példája szerint értõdnék?
| ||||
Egy egzisztencialistának mondható gondolkodó, Levinas szerint az - (ember)beszédhez tartozó - (ember)arc annyiban etikai, amennyiben azt jelenti: ,,Ne ölj." Másik emberhez való kapcsolatot jelent, elsõdlegesen, és ezért megelõzi a személytelen-semleges ,,Van"-t, a ,,létezés"-t. (Ezzel jelzi Levinas, miként tér el az õ gondolkodása Heidegger etika híján való gondolkodásától.) Amit mond, legalábbis meggondolandó. Egy legyet vagy szúnyogot meggondolás nélkül csapok agyon, de ha egy szöcskénél belémötlik, megöljem-e, csak azért ötlik belém a kérdés, mert a szöcske nem bántott? Esetleg azért is, mert van arcra emlékeztetõ feje, és a ,,Ne ölj" tiltása rá is vonatkozik, ha áttételesen is? Vagyis úgy érzem, hogy ,,minden élet szent"? Van, aki így gondolja és hiszi. Az ilyen ember számára a tiltás minden él lényre vonatkozik. Valóban? Nem, a növényekre szerinte sem. Azok nem élnek talán? Ha élnek, akkor az ,,élõlény" fogalmával van baj, valami más, meghatározatlan, ezért nem megadható fogalom mûködik a vegetáriánusokban. Az emberek persze ölik egymást, ha nem tennék, nem kellene tiltani. Egy szöcske megölésénél is tudom, hogy megöltem. De nem gyilkoltam, gyilkolni (magyarul) csak embert lehet. A ,,Ne ölj" talán csak azt jelenti: ,,Ne gyilkolj". Az ember privilegizálja a saját fajtáját ezzel is: a ,,Ne gyilkolj" tartozik az archoz, a beszédhez, a kézhez, az etikához. Kovács Péter ördöngös erejû, enigmatikus rajzai, úgy érzem, az ölésig jutnak, a gyilkolásig nem, vagy olyan rendezetlen dimenziókra nyitnak, amelyekben nincsen különbség - még/már? - a kettõ között. Foszló koponyákat sugalló rajzok láthatók, de csak minden további meghatározhatóság nélküli lényeké/lényegé. Az egykori sírokba ölt - gyilkolt? - szolgák és állatok úgy lettek odaölve, hogy a másvilágon - emberek és állatok egyaránt - kísérhessék és szolgálhassák az urat vagy úrnõt. Kovács Péter rajzai archaikusabb, egyúttal maibb képzeteket sugallnak, Baudelaire ,,dög"-e (Une charogne) utáni képzeteket. A tetemszerû alakzatokat sugalló rajzok nem dögökre utalnak, hanem bomló lények evidenciájára, ahogyan a foszló múmiagöngyölegek is lehetnek gyerekeké és állatoké, embereké és krokodiloké. Az élõket sugalló rajzok pedig olykor mintha - kibontakozásukban-begubódzódásukban - állatok se lennének. Etikai dimenziók híján, egzisztenciális borzadályt, rémületet, esetleg csak ámulatot-álmélkodást ébresztõ látványok. Mintha ezek az érzések csakis így ébredhetnének. Mintha éppen az esztétikai távolság szüntetné meg az esztétikai távolságot, hagyná a szemlélõdõ embert magára rejtélyesen vibráló, zaklató és elmefaggató érzésekkel. Az esztétikai távolság teszi ezt a közvetlen hatást, hiszen nem lehet nem figyelni és ámulni az eltûnt kézmozdulatok nyomát, a tûfinomtól gombolyag- és gombóc-sûrûig ránduló vonalvezetést. Akár Wittgenstein kacsa-nyulánál, hol a hogyant nézem, hol a mit kutatom, tudva, (és csak tudva, nem érezve), hogy a kettõ, a hogyan csinálta? és a mi az, amit csinált? ugyanegy. Mintha ezeknek a rajzoknak az alkotója a saját arcát, illetve arcának fajtáját is kereste volna, anélkül, hogy meg tudta volna alkotni. A nézõnek ebben a nyugtalanságban kell megállapodnia, (egyelõre) nem juthat ki belõle, (egyelõre) nincs tovább.
| ||||
* Arckeresõ. Kovács Péter kiállítása. Godot Galéria, Budapest, 2002. szeptember 4 - szeptember 27. |