Tandori Dezsõ
Mi kerül a mûbe?
(És mibe kerül a mû?)



Legyen most ez.

Nemcsak a mû-értõknek. Magunk, akik az úgynevezett mûvet csináljuk (ezt az egészet mûveljük), magunk sem látjuk mindig oly hamar – nem látjuk (be) olykor soha! –, mi kerül a mûbe, belekerült-e, amirõl a mû állítólag szól.
A mû szólhat persze arról is, hogy manapság-ez-úgy-mûködik-a-század-végén, mit tudom én, az új évezredben etc., hogy a mû nem szól semmirõl; vagy hogy a mû arról szól, hogy a mû semmirõl se szól stb. Ez mind szép és igaz, kényszerûség és elhatározás, de én, „paraszt-ami-vagyok”, próbálom e nem-racionálist is racionálisan (is) megnézni. Megjegyzem, fura szervességként (mert az azért csak van! naná) a múltkori egyik Balkon Duchamp-cikke megérintett (sok más egyéb mellett), hogy akkor hát duchamp-i módon mûködne (is) a XX. század végének mûvészete, s ebben nagy igazság van. Eltekintve attól, hogy pl. az én nagyon nagyra szeretett Ellsworth Kellym, sok más egyéb, pl. „hagyományos rajz, is” mellett csinált ilyen kromatikus négyzetegyüttest, „a” színekbõl, mellesleg a szivárvány színeit is, megszokott rendjükben, megfestette, s most hagyom azt, hogy az õrületes fekete-fehér variációi, parányi esetlegességeikkel, kerítés-és-zebra-rács és kétszersült-lapok, karib szoknyaanyagok stb. nem lehettek volna meg nyilván (tessék! mibe kerül a mû!), ha nem csinálja a kromatikusat is, és egy ilyen izét, mint ez:



– mellesleg legújabb Kelly albumunk, ha jól tudom, az „Ellsworth Kelly in San Francisco” borítója, úgy értem, Ellsworthy Kelly-közkincsünké, 2002-2003, a mû címe Spectrum Colors Arranged by Chance, borítója, e mû részlete a borító, és nyilván lesz, aki Klee-t kiált, feledkezvén mind a húszas évek (akár dán, ld. Humlebaeck etc. múzeum) mestereirõl, meg Albers is volt ezzel, sokan, mert hogy roppant nehéz kisajátítani így bármit, s minek is kéne, a „chance” mûvészeinek neve is beugrik, hagyjuk, de az ilyen kromatikusság összefügg az effélékkel (érdekes mûfaj, elérhetetlennek gondolt társakat-mestereket csak repró kedvéért utánozni próbálni, meg se próbálom, de hogy mirõl van szó, errõl:)



s ez még amolyan állat-fej is, tehát nem így kéne, kicsit paravánosak a Kelly-mûvek, ha ilyenek, és a „Lassan vonul a roppant paraván” a (talán) kicsit olcsóságba (könnyen) hajló, bár a sivatagba – Christo módjára – berajzolható egy nagy paraván. Na tessék, ez már nem klee-i, ld. tuniszi etc. Nem, nem Etiópiába megyek, mondtam, ahogy szintén a múltkori örvendezésemet hallhatta a Fõszerk. itt, s ezt kérdezte: „Etiópiába mész?”, mikor azt mondtam, eléggé nagy dolog történik velem, nem, mondtam, épp most veszítgetem el az érintkezési képességemet (vágyamat? képességemet? s ezt általános emberiekre kell gondolni: no vonat, no aláírás, no odamenés, no adott-idõre-menés… a múltkor így el is estem egy nehéz cipõben egy lépcsõn, nekem a tér-elem maradt meg a dolog állítólagos értelmébõl (rabságából, hogy mennem kell valahova, s nem Totyi madaramnak krumplit, salátát etc. venni csak a piacra, elintézni a párszoros kétdecizést, s akkorra már, mondjuk, reggel hétre, jókat-rosszakat dolgoztam is ½ 4-tõl, aztán a kétdecik hatása a postás utánra kimegy, alszom félórát, és hajrá, együtt lehet lennem Totyimmal, dolgozni lehet d.u. mit tudom én ½ 2-tõl este, míg el nem fárad az ügy, szememmel végképp nem látok, és este kilenckor már aludni is akarok, erre rá kell pihenni), de a két lábam is majdnem elvesztettem.
Mert hogy ebbe a „mûbe” (a múltkor), ahol a kör négyszögesülése volt a „vicc”:



mondjuk, vázlatosan tényleg, ebbe hogyan került az én esetem, az újabb (a lépcsõn színjózanul – itthon pia nincs! – hajnali elesésé), nem sejthettem. Szintén hétkor, a Clarkon (tér, Lánchíd, Alagút) álltam szabályosan, vártam, hogy a Fõ utcából érkezõ tûzoltóautó merre megy, vagyis hogy elmenjen. Nyomulni kezdett „felém”, nagy, sok tonnás szer-vagy vizeskocsi, s elhatároztam (azonnal, a fejemben, mindenemben, amivel írok is, más ilyen dolgokat is „elhatározok”, szükségesnek ítélek, „legyen így”-nek etc., elhatároztam, hogy ez az autótömeg pe-



dig be fog menni a „grupp”-körforgalomba, de nem ez lett, csak egy sávnyit nyomult, s az Alagútba akart bemenni (ment be), de akkor én már léptem egyet, a kocsi elébe törekedvén (akaratlan, de objektíven). Mert én a kocsi útját meg akartam ítélni, a szemem v. az agyamban valami processzor így döntött stb. Szerencsére lassúak voltunk mindketten. Különben? Ezt sokfelé megírtam, és ott ki is éltem rémületem (ahogy kanállal szednek össze; ahogy itt, pátriámban meghalni ízetlen s pótkávéilag borzalmas, botrányos, gyalázatos; ahogy ÍGY, üvöltöm, túlélni… és élik túl, törzsként… nos, a fentebbi tér-rajz, a Clarké, teljesen olyan, utóbb jöttem rá, mint egy ilyen csonkolt törzs. Ez a tûzoltóautó-által-csonkolt törzsem, ahogy az írásom címében elneveztem, „A tûz testcsonk”, ilyesmi is lehetett volna. Érdemes nem elgondolni, hogy fest az ilyen OTT, s ha túlélõ, hát… Ezért mondtam Fõszerk.-nek, itt, kis kieg.: nem érintkezem… kivéve tûzoltóautókkal.

Ami már a lerajzolhatatlan (s nem kerülhet a tér-út-csonk mûbe): hogyan került volna relációba egy ilyen vég azzal, hogy ilyen – mondjuk? – kacifántosan élek etc. Nyilvánvaló senki sem él kacifántosan, ha így v. úgy él etc. Vagy „hol kezdõdik a mondat”? Mi van benne, mi is rég izgat, a G. Stein-mûben (ha már Duchamp): a rose is …etc. Nekem:

                 e rózsa-e rózsa-e rózsa-e rózsa-e rózsa-
                                                                     v. csak: ró

legújabban, mert õ ró engem, e rózsa dolog ró engem a papírra.

És Ellsworth Kelly is rajzol növényeket stb. Vagy a rozéval is volt valami változatom. Mellesleg: „mondás”, írás…vagy ha a „képzõ” eszközökkel (installációig, a semmi-látványig stb.) el akarunk mondani valamit, beugrik Wittgenstein. Miután oly sokszor gyötört engem a



közhelye, még homokórának is vettem a 8-ast, abszolút:
„Hol helyezkednek el a homokszemek ebben a homokórában?” c. feladvány a részemrõl:



mondom, közhely, mert variálható (nem attól közhely!), a végtelenjel is homokóra (sõt! na, nem is oly közhely, megvolt ez már?), Rimbaud, sivatag, homok, végtelen, Rimbaud lábát amputálták, mindent megbánt (akkor, állítólag), Clark, Rimbaud-könyv (az lett volna a „Talált tárgy”-nak, „A. Rimbaud a sivatagban forgat”, tudható), és akkor Wittgenstein. A sok „Nekem nyóc”, „Emmá nyóc” után ugrott be, ellenõriztem: Wittgensteinnél a „még ennyit se kellett volna mondani” mondás (= amirõl nem lehet beszélni, arról hallgatni etc.) a 7., utána jön a 8.! – Érdekes, visszatévedtem egy rég hanyagolt kocsmába. Sajnos, minden kocsmai helybõl kiszerettem! Ld. érintkezésképtelenség. S pontosan kifogom egy régi haveromat, akinek ez a dolog van, térd alattról, s mesél is, mi van „ily helyeken” informatikus õ, s informál engem, íme. Borzadva hallgatom (nem is! a Clark után se borzadtam, mentem a piacra, Fény u., végigittam három kocsmán kétdecizve, aztán haza, dolgoztam tovább, Totyi is „várt” stb.), „van, aki pisztollyal megy be”, mikor már a bal kezének, keze fejének levágása is fenyeget a jobb kar után; vagy ahol csak csonkja, törzse van valakinek, se keze, se lába. A múltkori rajzomban ez benne volt? Az itt idézett rajzomban. S Rimbaud fegyverrel kereskedett, ha igaz. Etc. A H. János utca sarkán, buszomra várakozva, pár nappal a tûzoltóautó után, beugrott két verssorom. Nem kommentálom: „Paper Star, sugaradba/ tintát csorgat a…” A „vak”, igen, azonban a „vak micsoda”? Vak fény? Olcsó, aránytalanul érdekeskedõ, rám nem is nagyon jellemzõ. Na, megnézzük otthon.

xxxxx


Közben még, legyen itt belõle egy jó példány:
TD (64) A sakk éve



Ez egy Nagy Mezõ Kérdés, s köszönhetem egy bizonyos Raymond Smullyan Scherlock Holmes visszakövetkeztetõ-sakk könyvének is, amit fordítottam. Mármost kínos lenne (még nem vagyok 65!), ha a 65 mezõ a Clark lett volna, nem? Hát igen. S benne volt ez a mûben!

Maradjunk inkább a derûnél:

Mindenki sziget. (Felmegy a függöny. A súgó.)



Na? Arra megy föl a függöny (a függöny maga a darab?! A Nap a súgó), hogy mindenki sziget? Mire és hogyan ment volna fel a függöny, ha a Clarkot túlélem, beszállítanak (?kit? mit?!), s ez a ki-mi magához tér, a Rimbaud-énál rosszabb állapotban? (Ha van fokozás itt.) Felment volna nekem a függöny, úgy, ahogy eszméletvesztések után hirtelen óriási fényesség van… hagyom.

Itt szabadon lehet (Albers, Klee, Kelly etc.) kromatikusan change-ezni. Szigetként, érintkezésvesztve.

xxxxx


A vers címe ez volt: Paper Star. Ide kell idéznem. A kilencvenes években íródott. A Fõmû c. kötetben van (pl.), s nekem…de ne szaladjunk elõre, a tûzoltóautónál se kapkodtuk el.

Még közbeiktatom: tér-elemek. Ahogy azóta is félrehatároztam két nagy autó várható irányát stb., rettegve gondolhatnék rá: mi lesz, ha nem csupán a tûzforró lábos fülét akarom megfogni, lévén hogy „nem annyira tûzforró lábossal, vízzel” stb. nagyobb baj nélkül érintkezhetünk (szoktunk!), nem, hanem az utcán úgy ítélem meg, „Istenem, átmehetek e kocsi elõtt, ha találkozunk, hát fifti-fifti”, de ezt eszelõs öntudatossággal. Honnét kezdhetek „egész lényemmel”, valómmal, mit tudom én, kéne tudni, bandzsítani? Még valamit: tér-elem: tér-elem lettem volna a Clarkon én, külön vitték volna a lábaimat etc., és elhamvasztva, a Tabánban, verebeim emlékhelyén is botrányosan „pihentem” volna: hiányos por-alakban; ez kis mellékmegoldás a belül zárt homokóra tartalmához is; ott lett volna mindenem? ez mely mûben volt benne? sajnos, úgy is „határozható, hogy benne volt. Nem! Kellemesen: „ilyesmire” annyit igyunk, hogy feledjük, de nem annyit, hogy elõvigyázatosságokat utána aztán szintén (feledjünk).

A Paper Star c. versem azzal döbbentett meg, hogy tematikus ugyan, mégsem tud meg belõle az Olvasó szinte semmit arról, amiért az én lelkem nagy fölbuzdulásomban e verset írtam. Elvitte a mûvet a pampapa pampapa pampam ritmus- és vele a rímkényszer. (Weöres Sándort se hagyjuk itt említetlen. S bár mottóban megadok pár paramétert, ki tudná pontosan: Londonban, az évet már magam sem tudom, hát mikor még jócskán jártam oda, egy madárboltban vettem egy citromsárga gumilabdát a Szuszi kutyánknak, aki azonban nem volt velem a Hyde Parkban, hát én játszottam a labdával, várván, hogy induljon a versenynap, és a közelben lévõ jó 15 pazar (vagy kevésbé pazar) fogadóiroda egyikén megkezdjem aznap délutáni játékomat. (Az idõ eltöltésére fõleg, ld. belül zárt homokórák.) S volt egy Paper Star nevû ló, akit helyezésre tettem (jobb helyeken ilyennel is lehet szépen nyerni, nem úgy, mint általában nálunk), s egy-két futam szünetében visszamentem a Parkba, ráírtam egyszer a sárga labdára, hogy Paper Star, mígnem a szél elvitte, be egy Round Pond nevû tavacskába, melyre madarak szálldostak, meg a felhõk beszürkülésének is madár-színe volt, és nagyon átéltem halott Cicánk (Szpérót így is neveztük: Cicánk!) emlékét, s a többi. Aztán megírtam és befejeztem verset, s a Clarkon mely elem nem akart beugrani: a vég! A végszó a vég, s ez nem akart bekerülni nekem a mûbe, a mû-emlékbe, az emlék-mûbe, az emlék-mû, ld. Arany, hogy õ pontatlanul idézi épp a legkedvesebbjeit, viszont a fény…már mondtam. A vers tele van színnel, formával, fõleg ha hozzá vesszük a kötetben azt a verset, mely E. Hoppernek a nevezetes szoba-napfény képére készült, s ott élesen vannak egymás mellé rakva a színek, s valami tér is kerül.

Meg a terek is kerülhetetlenek. Egy szinesztézia: addig fogdosom lábam, kezem, boldogan, hogy emberek kezére nem kerültem hát, mígnem kiderül: hoppá, észre se vettem, vakulásom (van, d.u. sajnos már!) addig jutott, hogy nem is látom a tûzoltóautó színét, sõt! Nem lesz szabad kint járnom, de az is tény, hogy félrehatározni se fogok dolgokat. Öntudatosságom vész, mint Szép Ernõ mondaná, s (joggal!) azt hiszem, már meghaltam.

Elnézést-kérésül a vers. A indoklás: ha versek írása mellett „rajzolgattam”, most egy „rajzos lapba” legyen egy ilyen vers-elemzés (maga a valami nagyon részletes elemzés nem fért, nem is kellett hát?).


Egy kis labda emlékére, mert Szpéróm emléknevét ráírtam Londonban

Paper Star, te kutyánknak
vett citrom gumilabda
képzetnek hajigállak,
távollét kicsi napja,

ég-játéka a távol
lét Hyde-park-közelének,
lennék, mintha, de máshol,
lombzöldek zizerésznek,

varjak szerteriadnak,
röpte-szerén puha gömbnek,
habzuhatag madaraknak
mennyek a vízbe pörögnek,
csalképként, tovacsaptuk
történ, úszik a játék,
perc volt csak, ha becsaptuk,
mind, mi halálra a szándék:

Paper Star, te, ki szpéró
fény-üzenése lehettél,
messzi elúszol, az ég ó
füstaranyán lehelet szél,

lónév ihlete, Csillag,
ólom-prése papírból,
rost-szineden sosem írnak
kis karmok, s ha a sírból

vagy ha az õszi esõknek
pergésével eredvén,
elhagysz- félbe-elõleg,
nem-tudhatni eredmény,



már csak a város, a fények,
már csupa emberi környék,
törtek egészbe-enyésznek,
éjfeketéllene: zöldjét

épp nem bánja a parki
lomb s fû, futnak a lámpák,
három-szín, belehalni
nincs mibe, szív, mije vár rád

emlék ködnek, a padra
zöttyensz, messzi a nap rég,
Paper Star, sugaradba
tintát csorgat a vak vég.


(Majd: hogy a háromszoros „Paper
Star!” Más-más szerepben, értékkel!
Nem ugyanaz, mint a slágerek, az élet-
szövegek örök ismétlõdése. – Aztán:

rájöttem, igenis tudom: a „paper” –
„újság” is. Innen az „ólombetûs”. És
marad az általam most „tóelszállás”-nak
nevezett dolog. A labda a tóé lesz, a

madarak a tó színérõl szállnak el. De
a labdára is az van írva: „Paper Star”)
(Értsd: a tóban látják egüket!)



(Arany! tehát csak hittük,
hogy nem meghalni akarnánk, percre!)

(itt jön be a Téma! nagy hatás, nem?)
(az ég játékai, nem?)

(ergo füstarany az ég, szél lehelettel)

(elengedett érzelmekkel olvasni, ha megy!)
(ezt ma már én se egészen értem!) (már igen!)

(lábkarmaim aligha lettek volna sírban,
persze, ez itt Szpéró, de felírom:
körmöt nyírni; s jön kis karmaival
Totyi!)

(a lójáték nekem ez volt: egy korban, mikor
magamféle író pénznek a közelébe se jut,
pénz,

(s fõleg: mit tegyek???)
(vége a versenynapnak, megyek)
(ld. Hamlet: aki elveszti egészét…
megnyeri részeit… õrzöd pár
töredékét… idegen egészeit.)



(nem lehetett volna a t. autó!
s lehetett volna!!!)


(Itt visszajön, nagy hatás,
ld. nem ugrott be a végszó.)
(Szpérót csillag-alakban
szoktam látni!)


S volt akkor még, 1969/70, körbe leírva, egy kávés doboz köré:
A fõnévi igenév átalakulása hat személlyé: Címe: Duchamp-öröknap




Ja, átváltozása inkább. Rose, rose alapon örök kör. Mert hogy akkor „a fõnévi igenév átváltozása hat személlyé” az =„a fõnévi igenév átváltozása hat személlyé”, nagyon is az, de mennyire az, világos. Szeméj – az magyarul a szem éje, hm. Rajz és írás.
Kilõve, nekem, Duchamp-nál a „6”, Witti a „7”, jött a nyóc.
Ja, érintõk (tûzoltóautók is) kíméljenek. Adott esetben, persze. Ennyit a körjárásról. Rilke alapján: „Kört jár velünk a Fõ utca, a Clark…” Mit mondjak?

„Vagy te ne érintgess mindent”, ez hirtelen a megszólaló világ válasza. „Így dolgozzak?” – „Jó: vagy akkor helyesen érintgesd, amit.”
(Ha a világ túl sok fontos elemérõl kellene mint ellenességrõl beszélned, érthetõ, hogy hallgatsz, ez az érintkezésképtelenség.)

S egy képzõm. filozófiai megj. Antal Istvánnak: mi az osztás? A Kelly-mûé: ha részletét közöljük, vagy ha másoljuk, azaz kivonatoljuk úgy, jellegben, hogy az az, mégsem az? Melyik a közelítés valódija? Amikor egy mûvet nézünk, így – hogyan kerülünk belé? Belõle mi kerül belénk? (Csak ne a tûzoltóautó alá, Robi!!!)