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K o r á n y i  T a m á s

Aki „hamis úton jár”…
Gubajdulina – egy koncert kapcsán

Az ötvenes években egy vizsgabizottság sommás véleménye hangzott így – a szerző
„hamis úton jár”, s a Sosztakovics tanácsát kérő Gubajdulinának ezt mondta az akkor
legtekintélyesebb orosz zeneszerző: legyen kedve és bátorsága ahhoz, hogy a maga hamis
útján komponáljon tovább. Amikor nemrégen – csaknem fél évszázaddal az idézett ítélet
elhangzása után – megkérdezték Gubajdulinát, mit tart voltaképpen kortárs zenének, már a
kérdésben benne rejlett a válasz: a jelen időben létrejövő zene nem feltétlenül kortárs zene,
pontosabban nem feltétlenül jelenkori meghatározottságú. Gubajdulina válasza fontos, ezért
pontosan idézem: „Kortárs műnek azt nevezem, amely a meglévő zenei anyagot aktualizálja.
Zenei anyag – ez élő szervezet, saját történelemmel és saját fejlődéssel. Nem mi találjuk fel.
Olyan, mint egy fundamentum, mint a természet, mint a valamit követelő gyermek: akar
valamit, e nélkül nem megy. Ha valaki ezt tudományos vizsgálatnak vetné alá, valószínűleg
kiszűrné és megformálná a zenei anyag bizonyos követelményeit. A művészi tudat persze
intuitív vagy racionális választ ad a meglevő anyagra. Amikor a művész a maga módján válaszol,
akkor kerül a kor csúcsaira. Ha ezt elkerüli, akkor azt én nem nevezném korszerűnek…”

„Áldott légy, Uram, s minden alkotásod, legfőképpen urunk-bátyánk, a Nap, aki a nappalt
adja és aki reánk deríti a te világosságod” – így Assisi Szent Ferenc a Naphimnuszában.

Valamilyen okból – nem tudom kitalálni miért – február 9-én a Bartók Rádió egy 1998-as
koncertet sugárzott a Dán Rádió hangversenyterméből. A koncert második részében
Sosztakovics 10. szimfóniáját hallhattuk, az elsőben Gubajdulina kompozícióját: Napének
címen. A mű 1997-ben keletkezett, eddig lemezre nem vették, a közvetítés így még érdeke-
sebb volt. Ami mindjárt eszembe ötlött: lám a Dán Rádió Ének- és Zenekarának repertoárjá-
ba szinte az ősbemutató nyomában már be is került ez az akkor vadonatúj kompozíció. És
mindjárt el is szomorodtam: milyen szegényesen hálálkodó vagyok, ha egy remekmű
megszólal mifelénk. A dán rádió egyszerűen és szerényen tette a dolgát: nagyszerű mű
született, be kell tehát mutatni, meg kell ismertetni, ez a dolga a rádiónak.

De hol is tartottam? Gubajdulina – Napének… Azt hiszem nem túlzás, hanem pontosnak
mondható értékítélet: Gubajdulina az egyik legkövetkezetesebb ma élő komponista, bizonyos,
hogy műve maradandó és sokat fog mondani a máról a holnapnak is. A kiváló zeneszerzőről
tudni lehet, hogy tatár-orosz származású, hogy Moszkvában végzett és Sosztakovics baráti
köréhez tartozott, hogy kitűnő ütős muzsikus, akinek saját együttese is volt, és hogy hosszú
ideig szinte teljes ismeretlenségben írta műveit. Az alkotásaival magányba kényszerített
művész sorsa tipikusan 20. századi sors, elsősorban a diktatúrákba született alkotók sorsa.
Érdekes, amit erről mond: „Ha biztosan tudom, hogy azt a zenét, amelyen éppen dolgozom,
be is fogják mutatni, akkor írásmódom egészen világos, átlátható és gyakorlati lesz. Ha
viszont nincs a bemutatásra remény, ez odavezet, hogy kompozícióim a világ eredetével
kapcsolatos bonyolult filozófiákat fejezik ki, ráadásul igen bonyolult formában. Nem egyszer
kaptam magam azon, hogy nem is gondoltam arra, hogy a zeném egyáltalán eljátszható-e,
előadható-e.” „Arra törekedtem, hogy ne váljak hamissá. Nem mondhatom, hogy a munkám-
ban az idők során valamiféle fordulat következett volna be, vagy valamiféle hirtelen változás
állt volna elő esztétikai nézeteimben. Az Éjszaka Memphisben című szerzeményem ó-
egyiptomi lírai szövegekre készült. Ha ma előveszem ezt a művemet, megállapítom, hogy
most is pontosan ugyanígy csinálnám. Vagyis nem mondhatom, hogy olyan stiláris változások
történtek a munkámban, mint némely kollégámnál, például Arvo Pärtnél, aki valamikor
egészen más esztétikai állásponton volt, mint ma… Az én fejlődésem valamiképpen folytonos-
nak látszik: egyfelől ugyanaz, másfelől pedig mindig új meg új leveleket bont, akár a
természetben. Nem látok olyan nagy különbséget, mégha a kompozíciós technikám teljesen
átalakult is… a műveim gondolati alapvetése maradandónak látszik…”

Ez a fejtegetés azért izgalmas számomra, mert tudom, hogy Gubajdulina és az említett
Pärt világképe, hite, vallásossága, világbavetettsége igen sok hasonló, sőt azonos jegyet
visel, zenéjük viszont az utolsó huszonöt-harminc év során teljesen különvált, s ha nem is szól
éppen másról, de teljesen más nyelven beszél. S ez végeredményben nemcsak formális
kérdés. A koncepcionális változást, különösképpen ha az külső elvárások nyomán áll elő, ha
nem hitelesíti belső, szellemi mozgás, megsínyli még a tehetséges alkotó munkássága is.
Gubajdulinát ez a veszély meg sem kísértette soha. Legutóbb megismert művében, a
Napénekben egy cselló, számos ütőshangszer, énekes szólista és kórus szólal meg. Patinás
szöveg – Assisi Szent Ferenc Naphimnusza – fejezi ki verbálisan a szerző gondolatait,
minden pillanatban érzem azonban, hogy itt egy zseniális muzsikus a maga mai, szuverén
módján gondolkodik a régen lett költemény szavain, gondolatain. Gubajdulina tehát nem
veszélyezteti a mai zenét, eszébe sem jut, hogy valamiféle elvárásnak kellene megfelelnie,
nem fél és nem szorong, egyszerűen, őszinte áhítattal, szerényen és tehetséggel szólít meg
bennünket… Megalkuvást nem ismerő művészi magatartása nem prófétikus, olyan természe-
tes, mint a levegő: egyszerű, életbevágóan szükséges és magától értödő. „Amikor fiatal



••••••••••••••••••      ¦        ••••••••••••••••••      2 0 0 0 / 3 – 4
..............................................................

2
voltam” – mondja – „nagyon sokat jelentett számomra Sosztakovics, és egészen más
értelemben Webern. És mindig Bach, mindig újra Bach. Persze nagyon sok huszadik századi
zeneszerző áll közel hozzám, például Luigi Nono, Kurtág György, Alfred Schnittke.”

Érdekes, hogy még a tisztán instrumentális kompozíciói mögött is valamiféle szöveget
érzünk felsejleni, jó példa erre, hogy a Francisco Tanzer költői szövege nyomán komponált
Perception után, ugyanennek a szövegnek az ihletésére, de a szöveg nélkül született nagysza-
bású szimfóniája, amely csak címében utal közvetlenül a Tanzer szövegre: A hangok –
elnémulnak. „Ez már tisztán hangszeres zene” – mondja Gubajdulina –, „amely teljesen
másként válaszol arra a kérdésre, hogy mit hallok, s ezek a hangok azután miért némulnak
el. Olykor a teljes választ nem lehet megadni egyetlen műben…”

Ha már Bach szóba került, szívesen említem Gubajdulina hegedűversenyét, az
Offertóriumot. Remélhetően áprilisban meghallgathatja az érdeklődő a Budapesti Fesztivál-
zenekarral, Gidon Kremer előadásában, akinek a zeneszerzőnő ajánlotta. Bach Musikalisches
Opfer című művének témáját II. Frigyes porosz király adta (a királyi téma!) Bachnak.
Gubajdulina a király adta témát a maga nyelvén dolgozza fel és teremt egy hegedűversenyt
belőle.

Hogy miért jutott eszembe éppen Gubajdulina? Hogyan is mondja Plautus meg Terentius?
Sapienti sat – az okosnak elég…


