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K o r á n y i  T a m á s

Három nõvér – és sok minden más...
Tavasz, 2000

„Hogyan képes valaki élni, ha

nincsen előtte valami ismeretlen”

René Char

Pierre Boulez idézte költőbarátját a fenti sorokkal, amikor 75. születésnapján arra kérték:
magyarázza meg, mi a kortárs zene. A zeneszerző így válaszolt : „Ha egy zenét szavakkal
pontosan le lehet írni, akkor azt már szükségtelen meghallgatni. Titokzatos dolog ez, azon
múlik, hogy valaki érzi-e vagy nem érzi a zenét a zenében. Bizonyos szakmai dolgok persze
megbeszélhetők, de olykor sokkalta izgalmasabb egy-egy zenei kommentár egy költőtől. A
költő valamiképpen másik világban él, így válik arra képessé, hogy hirtelen, határozott fény
származzék tőle. Baudelaire Wagnerrel foglalkozó írásai számomra érdekesebbek, mint az
egész Wagner-irodalom”. És aztán: „A zene megismeréséhez idő kell, sok idő kell, s nem
megy erőfeszítés nélkül. Amire csak néhány percet áldozunk, azt általában elfelejtjük. Vagyis
egy labirintus sokkal izgalmasabb, mint egy sima, áttekinthető táj.” Miért gondolják sokan –
kérdezte Daniel Barenboim Pierre Boulezt –, hogy a huszadik század második felének minden
zenéje egyforma? Miért allergiásak sokan a kortárs zenére?  „Mert nem hallgatnak elég mai
zenét! – válaszolt Boulez – Alig van érintkezésük a kortárs zenével. Először azt mondják: ez a
zenei nyelv nem fejez ki semmit. Hát persze, hiszen nem ismerik. Azt sem tudják, mit akar
egyáltalán kifejezni ez a zene. És kész az ítélet: nem tetszik…”

Ez a roppant egyszerű eszmefuttatás tökéletesen illik hazai zenei ízlésünk állapotaira,
amit még az tesz szomorúbbá, hogy zenei szakembereink, zenészeink, kritikusaink és
„esztétáink” zömének zenei ízlése semmiben sem különbözik az ízlésbeli közállapotoktól. És
ennek egyik oka: nem hajlandók a kortárs zene megismeréséhez szükséges erőfeszítésekre.
Viszont ítéleteik megfellebbezhetetlenek, vagy kultur-politikusak. „Az biztos – mondta Ligeti
György –, hogy a huszadik század második felének két nagy társadalmi rendszere, a
szocializmus és a kapitalizmus nem kedvez az igazán értékes művészetnek.”
A rendszerváltozás első pillanataiban azt hihettük, hogy megváltozik a helyzet, hiszen az
ízlést korábban gúzsbakötötte a politika. Kiderült, hogy a politika – suttyomban – valósággal
jól jött a rossz ízlésnek. A diktatórikus kultúrpolitika nyomán diktatórikus rosszízlés maradt.
És kis tudással, kevés ismerettel alakított előítéletes vélemények…

Vagyis: nem sok változott!
A Három nővér Eötvös Péter operája – Lyonból indult. Az ősbemutató tényleg tökéletesnek

volt mondható. Magam csak videófelvételen láthattam, de úgy is átütő hatása volt. A nagy
ötlet, a női szerepek kontratenorokkal való megszólaltatása, a színház jelzéseinek a realitás-
tól elszakadó szimbólumokká emelkedése, a japán No-színház elemeinek megvalósítása a
szereplők mozdulataiban, a színpadképben mind-mind óriási súlyúvá növesztette a valóban

Eötvös Péter: Három nővér, Lyon, bemutató
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zseniális zene hatását. Zene és szöveg, játék és kép egyaránt az élet paradox lehetetlenségét
és szürreális lehetőségeinek s kifejezését szolgálta. Ki kell mondani a szomorú ítéletet: a
budapesti előadásban a zenén kívül nem maradt semmi, a színházi megjelenítés olcsóvá
silányult, operettszintűvé változott, egyszerűen nevetségessé lett! És ezúttal semmi értelmét
nem látom, hogy az egyes szereplőket külön-külön méltassam vagy marasztaljam. Az éneken
kívül csak a szövegmondás ment rosszabbul, gyenge önképzőköri szinten mozgott az egész.
Pedig ezt a nagyszerű művet nem szabad olcsóvá silányítani. Akkor sem, ha a szerző nem
tiltakozott, hanem részt vett a budapesti előadás megvalósításában. A magam részéről
elképedtem, amikor az előadás valamiféle hangmontázzsal indult, még a zene megszólalása
előtt szirénázó mentők vagy tűzoltók hangjai süvöltenek, áthúz egy repülőgép hangja a
színen stb. A rádiós kelléktárban régóta porosodnak – hála istennek! – a szélgépek és
viharketyerék, általában tudjuk, hogy naturális eszközök nevetséges hatást eredményeznek
egy-egy mai hangdarab kíséretében. Akkor is tudom, hogy a csehovi koncepció az újabb
századfordulón is érvényes, ha erre didaktikusan nem hívja föl a figyelmet az előadás.
Viszont nagyon örültem annak, amit az egyik énekes, Gulyás Dénes mondott egy rádióinterjú-
ban: a mai szerzők „igenis írnak énekelhető zenét, legfeljebb nehezen lehet megtanulni,
nehezen lehet leénekelni, dehát az, hogy valamit nehezen lehet megcsinálni, nem azt jelenti,
hogy el kellene fordulnunk tőle... Ezek a szerzők értenek az énekhanghoz, végleteket leírnak
ugyan, de ez az előadás érdekében születik. Mozartot, Verdit szinte le lehet blattolni, ezeket
a zenéket nem. Az ember küzdeni kezd vele, s emiatt gondolják, hogy nem énekelhetők. Igenis
énekelhetők, csak nehezen tanulhatók.” Vagyis az énekes éppúgy „viszonyul” a zenéhez, mint
a közönség. Ha megismeri, ha megtanulja, akkor érti is.

Üdülés volt hallgatni a rádióban Reinbert de Leeuw szavait a vele készített interjúban:
„Ha egy mű meghallgatása után, úgy érzem, megváltozott, amit korábban a zenéről gondol-
tam, akkor valami szép dolog történt.” Az viszont meghökkentő ügykezelés, hogy arról egy
árva szó sem esett, voltaképpen miért volt Budapesten április 8-án a kitűnő holland karmes-
ter. Hát a Fesztiválzenekart vezényelte, két Kagel és két Riehm kompozíciót adtak elő. Az
interjú után aztán Stravinsky Miséjéből hallhattunk 82 másodpercnyit, de ez a mű sehol sem
hangzott el, igaz a lemezen de Leeuw vezényelte... Ezt azért érdemes szóvá tenni, mert nem
tudom elképzelni, hogy ilyen lekezelés megengedhető lenne!

Mindig bosszant, ha egy kortárs zeneszerzőt, akit a hazai közönség – és nem is a saját
hibájából – egyáltalán nem ismerhet, egyetlen műve alapján tángálnak el. Különösen az ilyes
jelzők andalítanak el: tökéletesen jelentéktelen, színtelen-szagtalan, noha nem kínos,
bosszantó... Ember legyen a talpán, aki akár megközelítő fogalmat alkothat a szerzőről, ha
ennyit hall róla mindössze. A negyvenéves angol zeneszerzőről, Mark-Anthony Turnage-ről
van szó. Csendes városok című művét a BBC szimfonikus zenekara mutatta be az Erkel
Színházban április 3-án. Meglehet nem a legjobb műve. Meglehet sok utánérzés hallható
benne. Magam sem rajongok erősen dzsesszes jellegű szerzeményeiért. De még az ilyen
kompozícióiban is, például a Blood on the Floor-ban, vannak igenis sikerült tételek, mint
például az Elégia vagy a Félelem elűzése. Aztán meghallgatásra javallanám kritikusainknak
akár a Kai című csellóversenyét, amelyet Simon Rattle dirigált lemezre. A Steven Berkoff
drámája alapján komponált Görög című operája 1988-ban a Müncheni Biennálén elnyerte a
legjobb opera és a legjobb librettó első díját, s igazán tökéletes telitalálat a modern argóban
írt Oedipus-dráma operaváltozata.

„A zene megismerésére idő kell, sok idő kell, s nem megy erőfeszítés nélkül” – mondta
Pierre Boulez.

Még márciusban a Kongresszusi Központban vezényelt egy koncer tet Eötvös Péter.
Az 1968-69-ben komponált Sinfonia, Luciano Berio műve és a majd három évtizeddel
későbbi Eötvös-mű, az Atlantis (1995) hangzott el. Berio műve zeneileg és szöveg
tekintetében is meghökkentően sokrétegű, a hallgató alig képes felfogni: hogyan kerülnek
össze a zenei és szövegi idézetek, Mahler, Beethoven, Brahms, Debussy vagy Strauss
idézetek, majd egy meditáció Martin Luther King nevén (O King), aztán az antropológus
Lévi-Strauss szövegei, Samuel Beckett. Akárcsak Joyce Finneganjében, saját szótár készül,
s minden egy maghatározott módon kerül feldolgozásra. Ez a „szótár” és ez a „mód”
elsősorban Berioé, valamint az, ahogyan ezeket a rétegeket felrakja. Ezzel bizonyos
mértékig rokon Eötvös műve, talán ezért került egymás mellé a kettő.

Márciusban a Zeneakadémián volt egy kamaraest Ligeti György műveiből. Az első és
második vonósnégyest a Keller Quartet adta elő, és elhangzott az 1982-ben komponált és
Brahms emlékének ajánlott Kürttrió. „Nem tudom, hogyan fognak reagálni arra, amit írok, és
megdöbbenek, amikor epigon darabokkal találkozom... Óvakodjanak az utánzástól, ezt
üzenem azoknak, akik megütköztek a Kürttriómon” – mondta Ligeti. Monika Lichtenfeld írta
1992-ben erről a műről: „egy táj fényképe, egy tájé, amely időközben a semmibe hullt”.

És végül ismét Pierre Boulezről... Sem a koncertélet, sem a televízió, sem a rádió nem
szentel szinte egyetlen percet sem annak, hogy Boulez mégiscsak 75 éves volt márciusban. A
német 3SAT például két ízben is megszólította a mestert, aki saját művét is vezényelte, a
roppant érdekes Répons-t és a Dialogue-ot is hallhattuk. Beszélgetését hallhattuk Daniel
Barenboimmal, aztán Berg, Debussy és Stravinsky műveket vezényelt. A németek tehát
megünnepelték a születésnapot. Még jó, hogy a 3SAT csinált valamit...

Reinbert de Leeuw

Ligeti György: Kürttrió


