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Lente István

f e s t i n a
l e n t e 1

„Írj le bármit, és tulajdoníts neki jelentõséget.”2

A z  ( ö n ) é r t e l m e z é s  h a t a l m a

M û v é s z e t t ö r t é n e t i

s t í l u s p a r ó d i á k

Mottó:

„De hisz ez a mûvészet dolga: csak balul sül el,
ha kommentárjait és utópiáit komolyan veszi.”3

1. Alom
( M e n t e g e t õ z é s )

„Ahhoz, hogy valamit mûvészetként lássunk, szükség van valamire, amit a szem nem képes
megragadni – a mûvészetelmélet atmoszférájára, a mûvészettörténet ismeretére: egy mûvé-
szeti világra”(A.C. Danto), a mûvészet mibenlétérõl folytatott diskurzusok rendszerére. Ahhoz
pedig, hogy valamit, amit mûvészetként látunk, el tudjunk helyezni a mûvészet világában,
tudnunk kell, hogy az adott mû mely dialógus része, melyik vitába kapcsolódik be. Hiszen a
mûvészeti világ – Danto szerint – a mûalkotások történetileg rendezett világa, s a rájuk vonat-
kozó mûvészeti elméletek maguk is történetileg rendezõdnek. Ha erre nem vagyunk tekintet-
tel, olyan hibát követünk el, melyet Danto részletesen elemez a Hasonlóság komédiái címû
esszéjében. Az úgynevezett „utánérzések”-rõl azt írja:  „Nyugaton alapvetõen fontos, hogy az
indokok kibontakozó diskurzusának mely pillanatában jelenik meg egy mû. Egy 1915-ös
Malevics által festett vörös négyzet egészen más, mint az a vörös négyzet, amely talán ponto-
san ugyan olyan, de amelyet Ad Reinhardt festett 1962-ben, s ez azután megint teljesen más,
mint Marcia Hafif 1981-es vörös négyzete.”

Ha Danto szerint Hegel igyekezete az, hogy a különbözõen kinézõ dolgokról bebizonyítsa,
valójában azonosak, akkor saját törekvését abban látja, hogy a különbözõ idõpontokban a dis-
kurzus különbözõ szintjén létrejött azonosan kinézõ dolgokról bebizonyítsa, valójában külön-
böznek.

Egy új játék lehetõsége van kibontakozóban… Vajon hányféle valóság (értsd elmélet) tartoz-
hat ugyanahhoz a látszathoz (értsd mûalkotás) adekvátan? Vagy másként: mi az a meta-való-
ság, melynek a többféle diskurzus csupán alak-talan része. Milyen az a mûvészet, amely a mû-
vészetelmélet önmagáról (s nem magáról a mûvészetrõl) folytatott diskurzusában vesz részt?

Ugyanis ha a mûvészetrõl való diskurzus a mûvészetrõl való diskurzus fontosságára (azaz
öntudatra – Hegel) ébredt, akkor ezen a meta-szinten bizonyos értelemben megszûnik az len-
ni, ami.4 Ez persze nem a világvége, de még csak nem is a mûvészet(történet)é, ahogyan a fi-
zikáé sem volt Niels Bohr és Werner Heisenberg koppenhágai sikere után5, amikor is kiderült:
a világ attól függõen más és más, hogy megfigyeljük-e vagy sem6. Persze az ártatlanság
odavész; megfigyelésünk tárgya maga a megfigyelés. Hogy milyen a mûvészettörténet utáni
(meta) mûvészet, az persze rejtély. A dialógusok sokféleségérõl és egyidejûségérõl való tudás
mindenestre valószínûleg elidegeníthetetlen részét képezi.

A képhez a leképezési viszony is hozzátartozik, amely azt képpé teszi (Wittgenstein 2.1513).
A leképezési formáját azonban a kép nem képezheti le (2.172) – tudtuk eddig. De e második
wittgensteini kijelentés után most egy óvatos kérdõjel kívánkozik. Ha a leképezések, a diskur-
zusok sokféleségérõl, jelentõségérõl való tudás már a diskurzus részét képezi, akkor miért ne
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kapcsolódhatna be ezen a meta-szinten maga a mûalkotás a vitába? Hiszen ha Rembrandt
Lengyel lovasa nem is jöhetne ki a centrifugából, ezek a képek annál inkább.

Az önértelmezés értelmezését (Mentegetõzés) ezzel most berekesztem; jöjjön, aminek jön-
nie kell: maga az önértelmezés.

2. Alom
( F o r m a t a n )

A mûvészet tükörré való lefokozása egy érdekes aspektusra hívja fel a figyelmünket. Neve-
zetesen a visszatükrözõ, a közvetítõ fontosságára. A reprezentáció ténye mellett legalább
annyira fontos a reprezentáció félig-áteresztõ hordozója is, mely esetünkben a kép, a fotó sík-
ja. A festészet sokévszázados története az ábrázolt téri valóság és az ábrázolás síkjának össze-
függésrendszerében zajlik. Nem tekinthetünk el attól az egyszerû ténytõl, hogy két dimenzió-
ban jelenítjük meg a három dimenziós valóságot. A hétköznapi téri realitások egy új, – ha tet-
szik – metafizikus összefüggésrendszerbe lépnek a kép síkján. A téri realitások elképesztõ vé-
letlenszerûsége, hamissága – az, hogy a közeli fûszál eltakarhatja a távoli jegenyét – a
síkbafordítás erõfeszítése során a képi rend és szükségszerûség, egy magasabb elrendezett-
ség érzetét kelti. Az alkotó küzdelme a tér és sík közötti megfelelések megteremtésére irányul.
S az eredmény az a már nem tér, de még nem is sík senkiföldje, mely a realitástól elmozdult,
de a csodát csak ígéretként birtokolja. A síkra való redukálásnak pedig annyi módja, ahány
igaz festõ, fotós alkot ezen a világon. Megvilágítani azt, hogy egy-egy alkotó mindezt milyen
módon teszi nem más, mint magatartásbeli közösséget találni vele, kulcsot találni mûvészeté-
hez. Egy olyan kulcsot, amely a mûalkotás hatásmechanizmusához, végsõ soron az értõ befo-
gadáshoz nyitja meg az ajtót.

A fotó világa – úgy gondolhatnánk – a téri trivialitásoknak különösen kitett világ, a téri
mélységen túli síkbeli rend megteremtése ebben a világban különösen nehéz. Ami igazán ér-
dekes ezekben a fotókban számomra, az éppen a síkredukció magától értetõdõ szükségszerû-
sége, megvalósításának kézenfekvõ volta. A bemozdulásos életlenség miatt a téri, mélységbeli
ugrások kiegyenlítõdnek, s ami történik, a felületen történik. Hasonlóan ahhoz, ahogyan
mondjuk egy Rubens-kép felületén centiméterrõl centiméterre térbeli lóugrások sora biztosít-
ja a térérzet összezavarodását, a percepció késleltetését, itt a hosszú expozíciós idõ alatt be-
mozduló különbözõ téri mélységhez tartozó elemek (fûszálak, levelek, villanypóznák, vasúti
talpfák, épületrészletek, jármûvek) hozzák létre a képsík szinte áthatolhatatlan szövetét. Min-
dezt csak erõsíti a kompozíció szándékoltsága, sokszor kimódoltsága, a határozottan kihelye-
zett koordinátatengelyek, a sokszor alkalmazott diagonálok, melyek a kép felületét húrokként
feszítik síkba. Ezt a hatást erõsítik a különbözõ színekben és formákban jelentkezõ ellenpontok,
mindezek szintén a kép felületén történnek, létrehozva ezáltal egy absztrakt, síkbeli hálót,
sohanemvolt világot, ahol minden csoda elképzelhetõvé válik, a tárgyak levetik tériségük hét-
köznapi munkaruháit, s emelkedett könnyedségben levitálnak.

3. Alom
( N e o - p o s z t - a v a n t g á r d )

A modernizmus, az avantgárd lassan kilencven éves (képzõ-)mûvészeti vonulata, mely az-
óta folyamatosan képes megújulni, a mûvészet területén a 20. század legnagyobb szellemi ho-
zadékának tekinthetõ. Egyként jellemzi a világ harcos, terjeszkedõ, erõsen ideologikus átesz-
tétizálása, a szemlélet könyörtelen univerzalizmusa, egy kifelé irányuló lendület és ugyanakkor
a szintén mélyen ideologikus, befelé irányuló karthauzi önkorlátozás, redukcionizmus, a stílus-
tisztaság (Greenberg) önsanyargató kényszere, az analizáló kutató becsületessége (Cseppben
a tenger), mely a világot a majdnem semmire, a minimumra redukálja, hogy aztán abban mu-
tasson meg majdnem mindent.7

Ennek a kétirányú mozgásnak, cél és eszköz egységében megnyilvánuló progresszív alkotói
hozzáállásnak a késõi (ha tetszik megújult) termékei ezek a – mûfajuk szerint – mozgásfotók. A
termék szó talán azért is találó, hiszen a képkészítés szándékolt mechanikussága ebben az
esetben is nyilvánvaló. Ebbõl a szempontból a festékszóró, a festõhenger alkalmazása, a kon-
zervdobozokból való festékcsurgatás, vagy az exponálógomb automatikus nyomogatása
ugyanazt a gesztust képviselik. Mindez párosul az absztrakt képi struktúrák keresésével, a kép
mûködõ, ható elemeinek redukálásával, a markáns képi konstrukcióval és a felület textúrájára
való maximális érzékenységgel. Ezeknek az elemeknek a játéka hol minimalista, hol konstruk-
tív, hol gesztus irányba tolja el a kompozíciót érdekes, mûfajok közti levitációkat eredményez-
ve a már-már monomániás tisztaságú képcsinálás ellenére vagy mellett is. A post-painterly
abstraction szinte minden zugát bejárva hol a hûvös, gépies-mechanikus felületek, kemény
élek személytelen, csillogó tökéletessége, hol a fényképezõgép exponálás közbeni elrántásá-
nak gesztusa, hol a monokróm festészet elanyagtalanított színfoltjai mint a valódi tér felszá-
molásának és egy új, puha ûrmély imaginárius tér létrehozásának színtere, hol pedig kontrol-
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lálhatatlanságában, a spontán reakciókban egyfajta „photographie automatique” eredményei
villannak fel. S annak ellenére, hogy a kép maga ilyen nagy utat jár be, az eredmény mégis
mindig az, ami. Belsõ konzisztenciája megkérdõjelezhetetlen. Összetéveszthetetlen és tiszta.

4. Alom
( J e l e n t é s )

Vajon a formák mûködésének ismerete közelebb visz-e bennünket ahhoz, hogy megértsük,
mit érezhet egy mûalkotás kortárs szemlélõje? Mintha bizony a jelentés a mûalkotásnak csak
járulékos eleme lenne, s nem maga a mozgatórugó, amely mûvészi kifejezésre ösztönöz. Meg-
érthetõ-e csak a formák vizsgálatával egy mûalkotás? Aligha.

„A Föld és világ között a gondolat közvetít. Minél hosszabb az utazás, annál fájóbb, hogy
mozgássá kell válnunk, hogy mozgás mégsem vagyunk.” (Paul Klee)

„Korunk a sebesség démonának adja magát, ez az oka annak, hogy oly könnyen elfeledi sa-
ját magát is.” (Kundera – Lassúság)

„A sebesség, úgy tûnik, ma nem csak a mindennapok gyakorlatában, hanem a szemlélet-
ben is, mindenek fölé hatalmasodó érték és bálvány, sõt hisztérikus igény, mely mint a drog,
egyre kielégíthetetlenebb éhséget hoz létre, egyre többet és többet követel” – írja Bíró Yvette
Siessünk lassan címû esszéjében8. A sebesség mámorában úgy tûnik, egyként osztozik földünk
majd minden lakója. Végigszáguldunk az életen Intercity-n, szuperszonikus repülõgépen,
gyors autókon, Interneten, a tv elõtt is beköthetjük a biztonsági övet az égi csatornák, a
videoklipek között cappingolva. Gyorséttermekben eszünk gyorsfagyasztott, gyorsan felmele-
gített ételeket. A turistabuszról csak néhány fotó erejéig szállunk le, hogy húsz-harminc má-
sodperc múlva a következõ látványosság felé robogjunk. Töltsön egy felejthetetlen hétvégét
(maximum 36 óra) Párizsban, Velencében, Budapesten, Londonban, New Yorkban! Gazdasági
életünk sikerességének legfõbb mutatója a megtérülési idõ. A számítógépek, elektronikus esz-
közök szinte egyetlen minõségi paramétere a sebesség, elérési idõ, frissítési gyakoriság stb.
A sebesség bûvöletében élõ ember mindent egyszerre, mindent azonnal akar. Pénzt, lakást,
feleséget, gyerekeket, utazást, kalandokat. Gombnyomásra vásárol a tv-shop-ban, gombnyo-
másra melegszik meg pizzája a mikróban és gombnyomásra e-mail-ezhet a világ túlfelével.
A Louvre-ban nyilak mutatják a Mona Lisához vezetõ legrövidebb (számítógépes szóval: eléré-
si) utat. A világra való szemlélõdõ odafigyelés, belehelyezkedõ, megértõ formaadás jelképe az
évek hosszú során átalakított japán bonszai egy válaszlevél visszaküldésével vásárolható a vi-
rágkatalógusból. Éppen ezért korunk embere egyre kevésbé tûri a várakozás miatti frusztráci-
ót, s mindezzel egyre újabb és újabb frusztrációnak teszi ki magát. Krónosz isten dicsõsége és
hatalma csúcsán saját gyermekeit falja fel. Minél jobban bálványozzuk a sebesség-istent, an-
nál kegyetlenebbül bánik (el) velünk. Hiába markoljuk két marokra, homokszemekként pereg
ki kezeink közül az idõ. Mit ér a felfokozott vitalitás, ha az újabb és újabb élmények egymással
versengnek figyelmünkért és egymást ütik ki folytonosan elénk sodródva? Bradburry víziója
(Fahrenheit 451)9 szerint a végtelen rohanás, sebességmámor, a stimuláló ingerek vég nélküli,
másodpercenkénti hajszolása, a hipermotilitás népbetegsége a végtelen belsõ üresség követ-
kezménye és oka is egyben.

És ami odaveszett: a lassúság, az odafigyelés az elmélyülés dicsérete, a zen és a motorke-
rékpár-ápolás mûvészete, a szemlélõdés gazdagsága és semmivel sem pótolható teljessége.
Mûködhet-e még egy ilyen korban a mûvészet? Felveheti-e a versenyt az õrült tempóval, a
harsánysággal? Lemondhat-e az odaveszett korábbi értékekrõl? Néhányszor már igennel felelt
erre a mûvészet, de csak nagyon kevésszer sikerült megmaradnia valóban mûvészetnek.

Egy ilyen korban Aldus Manutius reneszánsz velencei nyomdász jelmondata – festina lente:
lassan siessünk – igencsak elfeledett dologra hívja fel a figyelmet. Festina lente – egy ilyen út
járására predestinálva, a fenti megfejthetetlen paradoxon szellemében kell kutatnunk. Fellel-
hetõ-e a rohanásban a szemlélõdés? Korunk jelképe, a száguldó gyorsvonat által elénk hozott
képek paradox módon meditációs objektumokká változnak a fényérzékeny papíron csakúgy,
mint a Manutius-nyomda jelképében a horgony és a köré tekeredõ delfin az aldinák címlapján.
Enigmatikus módon kacsolódnak össze: a lehorgonyzás, a szemlélõdõ nyugalom és a szünte-
len száguldó cselekvés olyan egységet, teljességet alkotnak, mely csak ritkán, kivételes pilla-
natokban adatik meg számunkra. Ezekben a pillanatokban érthetjük meg József Attila gondo-
latait: „Hogy magadat tisztán találod meg másban / És nyugalom van a szükséges rohanás-
ban”.10

5. Alom
( F o t ó )

Michael Simon Piktorializmus és modernizmus címû esszéjében11 a mûvészi fényképezés
történetét két alapvetõen eltérõ hozzáállás viszonylatában írja le. Ahogyan késõbb bármelyik
új technikai eszköz, új mûfaj létrejötténél (film, videó, számítógép), úgy a mechanikus képrög-
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zítés elsõ, példaértékû esetében, a fotónál is meg kellett küzdeniük az alkotóknak a korábbi
képalkotási módok (festészet, grafika) és az új közti különbségekbõl fakadó elõítéletekkel,
meg kellett találniuk a különbségekbõl fakadó speciális lehetõségeket, a mûfajt el kellett fo-
gadtatniuk, mint a korábbiakkal egyenértékût. A fotómûvészetben mindez a 19. század hatva-
nas évei és a 20. század 30-as évei között zajlott. A képzõmûvészetben a romantika már le-
csengõben van, a romantika esztétikája, a személyiség, egyéniség szeretete, túlértékelése vi-
szont ekkorra válik általánosan elfogadottá. A központi kérdés ekkor, hogy hogyan jön át a
személyiség a mûalkotásba. Az esztéták egy része a dagerrotípiát gépiesnek, az egyéniség hí-
jával levõnek gondolta, s szíve szerint nem engedte volna be a mûvészet panteonjába. A fotó-
sok egy részének válasza a festõi fotográfia jelensége. A festõi fotográfia fotója megtéveszté-
sig úgy néz ki, mintha festmény vagy grafika volna. Mind a beállításokban, mind a témavá-
lasztásban, a festészettõl örökölt mûfajokban és kinézetben („rézkarc”, „akvarell”, „impresszi-
onizmus”, „pointillizmus”). Mindezt az úgynevezett „nemes eljárásokkal” érték el: hosszas ve-
gyi folyamatoknak tették ki a képet, nyomólemezt hoztak létre belõle, vagy olajátnyomással
készítettek lenyomatot róla.

A fotósok másik csoportja mindettõl élesen elhatárolódva azt kezdte kutatni, milyen is a fo-
tószerû fotó, melyek azok a lehetõségek, amik sajátságosan a fotóra jellemzõek, amitõl más a
fotó, mint pszeudofestmény. A konstruktivizmus, a futurizmus (Bragaglia, mozgás-fotók!), a
dada (Schard, Tzara, montázs!), az új tárgyiasság (Sander, Lerski portréi), a Bauhaus (Moholy-
Nagy) mind autentikus eszközére talált a fotóban.

Simon a két alapvetõ viszonyulást – a festményszerû és a fotószerû fényképezést – nem a
századfordulón lezajlott vitának tekinti csupán, hanem a fényképezés egész történetére kiter-
jeszthetõ paradigmatikus jelenségként értelmezi. Szerinte egyik álláspont sem idejétmúlt,
ezek állandó kölcsönhatásában változik, alakul a fotográfia a mai napig is. Érdekes pillanatát
képviselik ennek a folyamatnak ezek a mozgásfotók. Par exellence fotós eszközökkel készültek,
sõt a fotó leglényegéhez tartozó kérdéseket feszegetnek, hiszen „pillanatfotó” nem létezik. Az
exponálás mindig egy adott idõtartam, mely alatt a világ változik akár látjuk ennek az elõhí-
vott negatívon lenyomatát, akár nem.12 A frémezés, az elkészült fotók közti szelektálás – mint
értékteremtés, a véletlen szerepe, játék a szögsebességgel, vagy a relatív sebességgel –
mind-mind fotós problematikák. Tehát nincsenek nemes eljárások, semmi vegyi furfang, pan-
csolás, aranycsinálás, valódi fotográfiáról van szó, modernista kérdésfelvetésekkel. Az ered-
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mény mintha mégis a piktorialisták kezére játszana. Olyan „festõiség” jön létre, melyet magá-
énak vallhat egy neo-, poszt-avantgárd mûvész is. A festészet és a fotómûvészet egy adott pil-
lanatában a két irányzat – a fotós modernizmus és a fotós piktorializmus – között sajátos szin-
tézis jöhetett hát létre, mely mindkét irányzat erényeit, viszonyulási módjait integrálni tudta.

6. Alom
( M i n e k  n e v e z z e l e k )

Számítógéppel gombnyomásra elõállítható motion blur effekt, az autó-reklámok száguldó
csodakocsijainak háttere – mint önálló mûalkotás, úgynevezett magas mûvészet. A mûalkotá-
sok digitális (re)produkálhatóságának korában olyasmit mûalkotássá kinevezni, ami digitálisan
a lehetõ legproblémamentesebb módon (újra)gyártható, ez valami olyasmi, mint felvenni a
kesztyût, ironikus paradoxonokkal, dacos mégisekkel válaszolni korunk kérdéseire. Van Gogh
mintha tudta volna, faktúráját annyira képei részévé, s olyan egyedülállóvá tette, hogy sokáig
ellenállni látszott a technikai sokszorosításnak, aura-vesztésnek, Walter Benjaminnak13. Még-
sem kerülhette el sorsát. Csak egy kis idõ kérdése volt, és megjelentek a faktúra domborzati
viszonyait számítógéppel milliméterrõl milliméterre letapogató eljárások, és a hozzá tartozó
reprodukciós technika, melynek eredménye háromdimenziós voltában is összetéveszthetõ az
eredetivel. Ez a fajta mozgásfotó pedig a digitális manipulálhatóság korában (hogy tovább ra-
gozzuk Benjamint) szándékosan néz ki úgy, mint ha számítógépes background layer lenne. Va-
lami, ami azt üzeni, hogy ne higgyünk a szemünknek, mintha a modern kép-ipar semmi más
nem lenne, mint egy grandiózus trompet l’oeil. Ezek a fotók önként, kihívásként vállalják a ha-
sonlóságot digitális társaikkal. Mechanikus elkészítésük mintha a fotó = fotó konceptuális tau-
tológiáját képviselné, miközben egy ilyen civilizációs környezetben maga a konkrét látvány a
fotó = nemfotó, sõt a fotó ¹ fotó üzenetet képviseli. Ez a fajta konceptualitás tehát mint finom
lazúr ül a képek felszínén, nem hagyva teret az avantgárd, neoavantgárd értelmezéseknek,
vagy az egyénített gesztusokkal hatalmasra duzzasztott egónak14. A szubjektum a hangsúlyo-
zott mechanikusságban, gondolatiságban olvad fel. Ha a hetvenes évek konceptje felõl néz-
zük, akkor ezek képbe öltöztetett konceptek, ha a nyolcvanas évek újfestészete felõl nézzük,
akkor konceptbe öltöztetett képekrõl15 van szó, melyeknek tárgya maga a mûalkotás, a fotó lé-
te, eredeti és másolat elvi megkülönböztethetetlenségének dilemmája. A digitális
medializálás lazúrrétegként telepszik a  mûre, hogy mindezt a társadalmi-, információs kon-
textusok lazúrja színezze tovább. Egyre tovább-tovább oldva-lágyítva a képet, pedig már a
sok layer alatti látvány is könnyed, elsuhanó, mozgásában anyagtalanná, testetlenné változta-
tott. Ez a fajta fotó nem univerzalista, nem ringatja magát a világ könyörtelen átesztétizálásá-
nak vágyképében. Nem akar szép lenni. Mi sem áll tõle távolabb, mint a klasszikus fotós mû-
gond és bizonyítani akarás. A fotót szándékosan destruálja, ezzel is felhívva figyelmünket a
bennünket körülvevõ agyonmanipulált képek millióira. A medializált világgal, a konyhakész
képekkel16 adottságként, elkerülhetetlenként számol, s csendesen teszi ki ironikus kérdõjeleit.


